（作者：黄镜菊）在从前，晴天的日子里，外公他总爱拿出一沓信纸摊开在窗口向阳的书桌上，仔仔细细晾晒着。倘有人问，他总答：晒掉霉味。我惊羡于他有如此之多的信笺时，内心对于晾晒信纸的行为竟也怀有敬意。

孩童的心性尚是如此，凡是长辈做的那些事情说的话总怀无比虔诚：我若有所思地点点头，当时便计上心来：如若是我能收到这样一封信，那该有多好啊。彼时，我写的字还是歪歪扭扭的，好不容易拿出作业纸写好完整的一句话，便嚷着让外公帮我寄出去。外公笑眯眯的，摸着我头说着我们琳琳多乖多伶俐，转头捧来大把的糖果。糖果撑的外兜鼓鼓囊囊，我只喜笑颜开，全然不记得所谓的信件经过了如何的处理。

信，是爱写的。可写给谁，寄到哪儿去，断然是不知晓的。偶尔想起的时候，便总爱趁外公每天下午打盹的时候，偷偷打开门闩，想看看那些信件。不过，倏地想到母亲教育的“小孩子不该乱翻别人的东西，否则就是偷。”，好巧不巧，院子那头的狗冷不丁一叫，搭在门闩的手指一哆嗦，清脆的铁片相撞的声音响起。我只好垂下头，激动到嗓子眼的心坠下。隔日，我倚靠母亲，在火炉旁取暖，想了想，轻声问她：“那我偷翻外公的东西也是偷吗？”她正和大舅聊天，全然没有注意到我的话语。我只好提高了音调，重复了一遍。她回过头瞪我一眼，大舅也顺着声响的方向望向我，我不住噤了声。身旁的表弟憋着笑，欢乐的气氛洋溢在孩子们憋红的脸蛋旁。

它猛地从我脑海里隐去身影，像是那次的笑声搅乱了它的存在。

到了八九岁的年纪，老师的课上也提及了书信的格式，我回忆起我所见过的信件的模样。恍惚间想起了年幼时的场景，它们肆意抽枝生长起来。我想起了春季稀松平常的阳光里，外公从房间拿出信件时，它们带着墨汁的气息，盈盈绕绕在我的鼻尖。泛黄的纸张总不似我们看到的那样脆弱，在有风的时候，四角纷飞，哗啦哗啦，风也眷念吧。外公会捋平信纸上的每一点褶皱，尽管很少，因为信件长时间都被夹在书里。因此我每翻开外公的书，总会意外地发现几封信。

它们无一例外，都贴着花花绿绿的邮票，有花，有草。邮票设计似乎都是很美的，是旧时文人会推崇的写意画。信封里的信纸似乎是沉甸甸的，很厚重，我从未看过。幼时不识字，可我识字量逐渐增长起来，他愈发愈失去了晴好日子晒信的兴趣。

我第一次写真正意义上的信，已经是十三岁了。写的收信人是自己，没有地址，没有邮票，但信封是挑选出的素色信封。字有练过，字字斟酌，不知所言，开篇是一句“见字如晤”。

年岁渐长，外公离开我以后我再没感受过晴好的日子晒信的雀跃，读到古人晒书，竟生出几分感慨：原来外公做的是这样一件颇有雅风的趣事。可如果不是因为南方的潮湿天气，谁又会做如此无奈之举呢。但转念一想，能有卷牍万卷，有书信千叠，也是喜事一桩，算不上惨惨戚戚。

可我呢，我从未收到过一封寄自他处的信件。

在身边好友收到来自长春的信件时，我记得那日的日落的确是很美的，拍的vlog里的她也眉眼弯弯。回过头来，我坐在桌前，半是调侃半是委屈地向另一位好友道：我也很想有一封寄给我的信件。而在生日的前一天，却收自中国邮政的短信：您好，您有挂号信到，我们将投递到您的单位收发室、或者是学校的收发室。请您注意及时查收。

拿到那封信的那天，满是风，日落弥漫着橘色，山色如黛，打开信，滑落薄薄的信纸，开头是一句：见字如晤。拿在手里，却分外沉甸甸。

忽地又想起了《查令十字街84号》的海莲，二十年如一日的信件往来实属不易，字句诚恳。也许人类的情感更需要纸质和心贴心地书写，才能更好地体现其温暖，轻柔地质地。每一个收到信件的人，方能感受到对方的切切情意。阳光是天然的杀菌物，信纸用太阳晒过，不仅仅是晒掉霉味，也存留下些许阳光的气味，好让拿到信的人能体味和煦日光的温暖触感。

我回到寝室，摊开购下不久也拿在室外和向日葵一同晒过的信纸，提笔。笔尖低语着沙沙的独特声响，一笔一画，写下墨蓝色的话语：见字如晤。

编辑：黄镜菊

责编：唐嘉林

审核：党委办公室