（作者：黄镜菊）凌晨三点未眠，想念我那开得正盛的非洲菊。

我向来是个随性的人，字帖写了大半便被我抛至不知名处，线稿还没上过最后一遍颜色便洗净画笔和调色板，纯黑颜料盒倒是擦得锃亮。因为总是忘记浇花，窗前的绿萝、薄荷和仙客来，一株株被我养得都是一副没精打采，垂头丧气的模样。但那盆好几年前让我花光自己零花钱，才如愿带回来的非洲菊却是盎然生气。这几年来，它抽枝长叶，身姿愈发颀长，墨绿的叶坚挺，全无刚带回来时娇小玲珑的身形。花开得不多，但一年四季都会如约盛放。

它不像仙客来那个总怯生生的小姑娘模样，仙客来花型极美，但总瑟缩着，在南方的夏天如此娇弱无力，令人心生怜惜。可它受不住长时间的日照却偏喜好温暖环境，经不住潮湿又需要适度的湿润度，叶甚是娇气，一点水都会使其腐烂。也不像薄荷，一到转暖的时日，就蔫头巴脑的，每天都要给足水分，一次没悉心照顾到它喜湿喜光的习性，它就一下子耷拉起来，似乎在责备我是个不利索的女佣。

然而非洲菊全然没这些小脾气，它只默默长叶，慢慢挺拔起来，尽管我并没有给它足够的关心。傍晚五点到五点半是我最欢喜的时间段，因为此时的太阳会洒落一阳台的光辉，细细碎碎的赩炽仿若随手一抛的鎏金，掉落在花叶间，与非洲菊的朱柿色花瓣相映衬，偏似融化在其间般的，刷了一层又一层的麦芽糖。

小王子说，世界上有千千万万的玫瑰花，但他的玫瑰却是独一无二的，他的花朵让整个星球弥漫着香味。我想，兴许我的非洲菊它不懂得驯养关系，但无论如何，现在它生活得总是欢喜的。

楼下阿姨种的瓜愿意开花就开花，愿意长叶就长叶。我尽可能给非洲菊和瓜一样的自由，我只负责浇水，将盆挪到有长时间日照的位置，它昂着头，一朵朵花更加美丽，我想，这大概是我和它最好的关系。

身为一个多年养植物的植物杀手，我喜好给一切养的花花草草取名，但因为我的照顾不周，它们生活得总是艰辛无比——花花草草不会说话，也不能像人一样蹑手蹑脚挪到适宜自己的地方，一株株枯败在植物生长最盛的夏天。香樟树的清香一阵阵袭来，像是在它们面前炫耀自己蓬勃的生命。那些花花草草，大多是他人相赠的，可用光我一周的零花钱才换回来的，就只有那株非洲菊。因为付出过更多，比轻而易举就得到的东西，那种感受是完全不一样的。可能就是因为来之不易，它才显得如此可贵吧。

《起风了》这首歌好几年了还在循环播放着，我趴在阳台上，抬头是朗朗清月，耳畔是微弱的秋风，好多人说《起风了》从17年的夏天循环到21年，是因为它唱得从来不是大家鼻酸的爱情，而是很多人疾疾而终的青春。

我想，非洲菊之于我的意义，也的确有很长一段一整个下午，没有小伙伴，无事可做，泡着一杯红茶，慢慢喝完，看着非洲菊发呆，也很美好的青春记忆。我没能抓住我的青春，我只能一直存留好它，年少的记忆让我无数次午夜梦回，或许我还是会唏嘘，但我看向这株非洲菊，我就觉得来日可期。