（作者：黄镜菊）初秋，念及一树烂漫的夹竹桃，趴在窗台静静描摹花叶，恍而回到了2018的夏天。

那个夏天，没去那些素日念叨着想去的地方，没做那些让自己更为迷人的事情，读了很多遍史铁生的《我与地坛》，直到现在，还是唏嘘——“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。”

2010年的最后一天，四处充斥的不是新年快乐，而是史铁生走了。待到八年之后，我才开始读他的书，读他和地坛和矮墙的故事。开篇是他的短诗：《永在》——“我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以，死与你我从不相干。”

是的，他永远活在光影，落叶和硕大年轮充斥晴日爽朗的地坛。

他写地坛，全然不提此处荒败，草木受欺的肃然，他只说，地坛它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。而这四百多年的漫长等待，是否也有如史铁生茫茫然的人，起初是在旷地野草丛中嘶喊，独身来这，撅起一杈树枝胡乱拍打；或者是之后，只是眯着眼，在草木生长的窸窸簌簌间短暂打个盹儿。兴许这，也是他的世外桃源，他自得其乐。

印象最深刻的，大抵是他的母亲。那些赌气而贸然出走摇车到地坛的日子，他的母亲是怎样的心神不定又坐立难安，可她明白年轻儿子忽然瘫痪的愤恨，允许给他一些独处时间，于是，年轻人日夜不停地思忖，揣摩着生的意义，死的归宿。年轻的母亲惊惶失措，只能到地坛悄悄瞥上一眼才离开。千余个日日夜夜，年轻人想明白了，接受了园神赐予他的福祉，并且开始明媚到足够使母亲放下心，松口气。然而母亲心里已受不住苦，再看不到儿子的喜悦了，终于远行。可年轻人回头望去，深的浅的车辙印上，总有母亲的印迹，他的母亲与他永在。

他说他始终不明白母亲要他追寻的，是什么样的路，但我想，大概是让他对活着这件事充满欣喜期望的向光向暖之路。

初读时，好友问我读的什么书，我轻轻地答，《我与地坛》，这是一个人真正将生命宽度转化为生命长度的故事。她点点头，又生了疑惑：可我记得他有一篇文章是很颓郁的啊。我答，是的，但如果是我来经历一遍，我想我现在依然颓然、凄愁，很难有他这样的勇气，在接下来的日子从容而积极地生活下去。

我如千千万万个人一般，虽觉地坛乏味干燥，但因了一个人和一篇散文，它便是重量级的精神名词，有的是盛夏朝气与林间果香的晴朗气息，有的是木香自然的生命气息。

他在《好运设计》一文中写道：“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。一个只想使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变为不精彩的过程，因为坏运也无法阻拦你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。”我想，这就是苦难、汗水、泪水、厄运所能给予我们的意义。当我们身边伴着苦痛但依然心心念念着过程的精彩，那便是把绝境送上了绝境。

由此，史铁生因着写作成为无畏的夜行人，海子用其“面朝大海，春暖花开”抚慰麻木的世人，脱离白昼魔法，脱离残废的躯壳。

他们从来都是勇者。我知道我也会是，我定当笃行。

编辑：黄镜菊

责编：唐嘉林

审核：党委办公室