（作者 李思颖）狗是人类最真诚的朋友，乖巧地跟在主人后面，或者老实地坐在家门口，看花开、看叶落，看人来人往。自记事起，家里总有养狗的习惯。但是养的时间都不够长久，跑了或者是被人偷了，没有理由但好像命中注定，我总觉得我们家和狗是没有缘分的。

我从小就怕狗，父母把它们养在院子里，我就待在房里。他们跑进屋里，我就到处躲。我招架不住他们往人身上趴的热情，并且童年时有趣的事物太多了，我没有耐心观察他们的成长，它们也不愿意靠近一个冷漠的小孩。

是的，我是冷漠的小孩，起码对待小狗我从小就很冷漠。

时间过得很快，我也数不清家里来过多少只小狗。只记得残渣剩饭越堆越高，小狗的饭碗也总换了又换。高三的那一年很忙，我甚至没有时间观察自己的身高，散开紧绑的马尾。但一次月假，我意外地发现家里那只大狗好像一瞬间就变大了。

它刚来我家里，我没有好好瞧过它，只记得它很小，被弟弟双手捧着。它害羞地躲在狗窝里吃着剩饭，我没有见过它清澈的眼神，像新生儿一样期待着这个新鲜的世界。它出生没多久就被抱回来了，这里算得上它第二个家。

我被它惊人的生长速度震惊，我第一次对光阴似箭有了具体的概念。我以前总认为时间过得很快是秋叶落了又生长，是越来越消瘦的日历，是磨破的鞋子，是数不清的家庭作业。

惊讶过后，我开始认真观察它。它总爱跟着我爷爷，摇着尾巴，吐着舌头。它见证着每一次落日黄昏，它略带疲惫的眼神和黄昏互相作伴，它清澈透明的眼泪与雨水融为一体。它来我家时间还不长，可我却总认为我们从小就认识。

它认真地看着我，我总想起以前每一次我无趣地看着它。它看我从短发到长发，我却只是嫌弃它爱蹭垃圾堆，把细菌带回家了。它看我每一次头也不回地离开家，而我却只是丢下一个冷酷的背影。想到这里，我是无比后悔的。后悔没有欣赏过它水灵的眼睛、后悔没有好好记录它的成长。

我同样还是怕狗，但我渐渐对它有了感情。回家时会远远地看它吃饭，看它陪伴着我的爷爷。我看得越入迷，就越看出了自己的身影。开心地跟在爷爷身后，摇着尾巴。

我的爷爷很孤独，他到老都很倔强，所以总容易和奶奶吵架。奶奶不理他，黄狗就陪着他。他看到别人家孙女都回家了，不见我的身影，黄狗也会陪着他。

我的家是这条狗的第二个家，这条狗同样是第二个我。

我很感谢它，它代替着我陪伴孤独的爷爷，代替我见证时光流逝。

但是在这个暑假，它被姑姑他们带去老家了，而后便走失了。听弟弟说，是姑父有次开车准备去镇上，这条狗硬要跟着一起，姑父带它去了，但后来它跑了。

它跑了。它可能以为姑父要送它回家吧，可能它想爷爷了，可能它以为自己记得住回家的路。我不敢想象它努力奔跑的样子，我也不敢回看手机里给爷爷和黄狗一起拍的合照。他们的眼神透过夕阳，穿过海洋，在一处秘密基地肆意发芽。他们相互陪伴着，却又互相走失。他们形影不离，但终只能通过月亮传达思念。

我不能再想象了。路途遥远，黄狗记不住返程的路线。但我不一样，我记得住每一处我成长的地方，我已经和爷爷约好了一起散步。

我们把影子拉得悠长，我们把每一次冒着冷气匆匆流逝的时间，冻结成一朵开在阳光底下的花。那朵花为爱而生，为每一次细心陪伴偷偷流泪。

编辑：李思颖

责编：王金诺

审核：党委办公室