（作者 向佳欣）那时我们都听见了板栗落在草里的声音——或者说是一种直觉。我和小云，在秋高气爽的院子里，感觉到这一异动——像是一种发起犯罪或者伏兵冲锋的信号，我们立刻丢下了那首沉甸甸的《观沧海》，转身去调查那个冲动的来源。

板栗树下一片规整的草坪，对我们一马平川的扫荡毫无招架之力，本着勤勤恳恳的态度和兢兢业业的搜查，我们最终也只揪出几块隐蔽的塑料边角。那颗投湖的板栗犹如一个高傲强大的刺客，也许对他来说这只是一个无伤大雅的戏谑。“算了，我们下午再来吧，或者明天，总之会有板栗让我们捡到的。”我这样说，拉着小云回到书桌旁。这时谁也无心去面对《观沧海》了，天上正飘过一行大雁，陷进远处湖山的眉眼，向日葵静悄悄地发着呆，张开脸也不向往常那样大剌剌的了，重重清秋的氛围，连炊烟也开始矜持起来，看着更亮了。

半个月前还不是这样的天气，那天立秋在日历上宣告夏天结束，我终于收到落云山庄发来的“入职须知”——意味着这个秋天的食宿有了着落。雁城的秋天总是姗姗来迟却又声势浩大，确实担得上一句“后起之秀”。立秋那天下午我辗转好几路公交，最后女主人驱车带我颠簸了一程山路，来到这里，我的T恤早已变成一滩盐巴。立秋的太阳还是那么毒，檐下的秋海棠、三角梅、马缨丹、紫露草，每天除了早晚浇水，中午还得回房“午睡”；还有那片极度缺水的向日葵花田，它们天生擅长考验人的热情；最好照料的当属那几棵桃、李、柿、枣，仿佛天生地长起来的，简直百毒不侵。这就是我每天的任务，外加招待宾客。然而一天天过去，山庄的生意日渐惨淡。女主人的要求，除了当园丁，我还教她刚刚小升初的女儿——小云，预习初中古诗文。

一开始我们将小云的卧室当做学堂，后来天气转凉，我们便将书桌搬到院子里，这院子颇有一股百草园的风味。只是许多天过去了，捧在手里的，还是那篇《观沧海》。女主人每每吩咐了，晚饭前要回来抽查背诵，但她应酬回来，已是疲倦不堪，晚上又被电话催出去搓麻将了，因此这学习，我们每日只是敷衍。

一直到了那个云蒙蒙的上午，我们发现当初青涩紧绷的板栗壳突然敞开了门扉，九月裂帛，万顷秋声向人间奔流，其中的一个涟漪，恰好击中了院子里一对偷闲的师生。

那天并没有发生什么重要的事情，除了我们假读书的事情终于被小云的母亲戳穿，令我惶恐不已。于是今后我们只好安分下来，一个用尽手段地教，一个费劲心力地学，然而收效甚微，这搞得我们俩都很痛苦。这下小云便更加关注门口那棵板栗树，任何风吹草动都逃不过她的感知，她总是借口去捡板栗，往往逃掉了半节课，好像那棵板栗树牵动着她的什么人生大事一般。我看见小云在树下搜寻，周围绿意丛生，湖水里晕着青绒绒的云，像一块冰冷坚硬的翡翠，将她的身影圈住了，倒映出一片玄幻的绿影，我恍然间看见了十年前的秋天。

十年前我还是那座故园的小主人，掌管着六棵板栗树。那时正好农忙时节，也是板栗大落果嗣的时节。也许年年都有借口拾板栗，从而偷取片刻游闲的孩子，忠心耿耿地呼应了这个有关板栗的节令——尽管他们并没有意识到这一点。一颗板栗的掉落竟是那样沉重，空山回响，隔着数层级瓦片和屋墙使人心头一震。落地时仿佛激活了一个法阵，使你迷了心窍，情不自禁地陷入其中。有时甚至万箭齐发，有如骤雨倾荷塘，双手已不能封印这成群结队的阵眼，遂只好仓皇离去。待从父母那里取得了挂帅许可，再携老竹篓，名正言顺、卷土重来，方可平定山林、收降回朝。

在我们举家搬迁进城的那一年，父亲用一把电锯，令六棵板栗树化成一堆木板，彻底地“蜡炬成灰泪始干”了。那天，天灰蒙蒙的，父亲一早就起来砍树，电锯木断处，青烟、紫烟拔地而起，仿佛是从父亲怀中迸裂出来，交织着阴沉、尖锐的木屑，杀着我的眼睛和鼻子，逼迫我呛出了眼泪。而父亲浑然不觉，他被青紫的木烟层层包裹，面前轰然倒塌出一片茫然的青天，仿佛在炼制什么秘丹。余烟向天飘散，曾经顶天的大树蜷缩在大地上，根叶相见，竟是得幸于此灭顶之灾！

不管怎么样，落云山庄的板栗树倒是好好地长着，有一天午饭时女主人提议去打板栗，将果实堆放在树下，等待壳破取子。于是一树空了，待到秋深，枯枝狂乱；待到春来，鲜芽争绿；也许就一年一年这样不厌其烦地周而复始。只是小云就失去了一个好借口，对着空落落的板栗树惆怅了好一会，才和我约好到时候一起炒板栗。

然而板栗还没来得及破壳，山庄的股东们告诉我，由于经营惨淡，山庄实在难以为继……我于是又颠簸好几路公交车下山了，途中打盹似乎又听见一声“噗通”闲落梦潭，板栗王国又向我发出战书，说我们的征讨游戏还没结束……

编辑：向佳欣

责编：王金诺

审核：党委办公室