(作者 孙开第)孙长安的老宅屋檐上有两只燕子，它们还是去年的那两只。孙长安的小孙子拾缀了条板凳，拿了胡琴，坐在老宅的门口拉琴，拉的是《姑苏春晓》。小孙子告诉我，孙长安说过，拉胡琴是一定要会拉《姑苏春晓》。

小时候，我认识的孙长安硬朗而寡言，他会穿着青褐色或白色的布衫，拉完了胡琴就坐在餐桌旁，在老伴王文珍的对面喝酒吃蚕豆，颔 骨在咀嚼中如同锈迹斑斑的车轮，缓慢而沧桑。孙长安喜欢这样坐着的时光，在汹涌的时间里，他就这样静坐着，变得稀薄，变得嶙峋，变得须发皆白。偶尔有燕子掠过，他就缓慢抬头张望一阵。

一直到我唇部毛发稀疏的年纪，他仍然端正地坐在原地，像一尊雕像。我父亲告诉我：“老一辈的铁匠们都是这样，而铁匠是永远不老的，就像军舰永不沉没，大流士一世从不低头。”

忽然又一年来到了，那一年的春天格外温暖，老宅门口的竹林生机勃勃，柚子树提前抽了新芽，而《姑苏春晓》在那一年有些哑言。孙长安仿佛意识到了什么，他收起了胡琴，吃完了蚕豆，佝偻着身子在王文珍的注视下向屋内走去。老宅子空空荡荡且不透光，门外的灿烂仿佛被门框齐刷刷的切开，露出一条黑白分明的分界线。孙长安从这条线坚毅地迈过去的时候，全身都剧烈的抖动起来，那门框中藏着的许多癌细胞无情地蔓延着把他删掉了，就像在word文档中无情地删掉一个句号一样。

孙长安从门框中被删掉之后，我坐着世界上最缓慢最忐忑的一趟动车赶去老宅。我又一次的见到了似笑非笑的孙长安，但我知道那不是孙长安，因为那笑容不像他用胡琴拉《赛马》时的笑容，所以我猜想那是似他脸庞状的阴影，而那些阴影总带着辛辣，能灼伤人的眼睛，看着看着，就流出眼泪来。

王文珍双眼空洞，坐在我旁边说，那一天孙长安背对着胡琴，蚕豆和她走进老宅里时，没有喊一声疼，也没有回一次头。

那之后的第二天，在孙长安无数次坐下的椅子上，在我的眼皮底下，一只褐色的蝴蝶停在了上面。王文珍笑中带泪：“你来接我走，可是我还得看着孩子们长大成人，你去那边等着我吧。”

王文珍哭干了眼泪，我用完了所有的修辞手法，蝴蝶在午时飞走，孙长安消失了。

编辑：孙开第

责编：魏淑媛

审核：党委办公室