（作者：黄镜菊）已是春雨连绵的季候，鸟何曾归回断然不知，但雨水顺着树干，石墙的厚壁一大滴一大滴滚落地面的罅隙间，无须细嗅，泥土的腥锈味裹挟着花木果香便钻入鼻腔。

我对泥土大抵是有不少心绪的。

自幼生长在乡野的孩子，除却沾染上山间的纯真，还像极了野草的种子。风乍起时，四处飘扬不定，似乎喜好奔赴远方。但摇曳间，总缘由不可抗力的因素，最后落入泥土间。正如他们年少时也亲近土地——无论是男孩子喜爱的半截树枝，或者是保留项目攀爬树木；还是女孩子搜集婆婆纳、地丁、苜蓿等植物，以及有棱有角大小不一的石块来办家家酒，一定是从他们奔跑着的，跟风一样掠过的土地由此找寻到而实现的。

人们幼年在土地上蹒跚学步，摔倒后的泪水若不是被泥沙吸附，便是硬生生咽进肚里。青年时在田野间埋头苦干，汗水滚落下来，所在之地的泥土颜色分外深，一群人背朝天时田地上也好似哗啦啦下了场雨。衣服呢，自然也是深一块浅一块。中年时尚且如此，眯着眼也不知明晃晃的光下站着的是谁家妇人。待到呼噜呼噜扒完宽口碗的稠粥时，一扫不快，索性疏懒起来，以天为被以地为床便打起盹儿来。老年时期也绝不歇着哪怕只是在门口遛个弯，扯着嗓子与过往路人话家谈。

人老了，也使不上劲儿了呢？那就拉一躺椅，缓缓躺下，猫缩在人怀里，咪咪叫个不停，人也舒爽了。皱起的皮肤像泡发开一样，汗珠一点点渗出，直到被热风吹落在地。手里的蒲扇不能停，哗哗啦啦，风声乍起，人也懒洋洋的。

那百年以后呢？自然还需要零落成泥——传统丧葬也是以泥土为主角的。能否化作春泥护花我们是不大清楚的，毕竟还有棺柩那一层厚厚的障壁将泥土与之隔绝开来，但于人们而言，这已经是他们理想中的寿终正寝了。

中国往前数上五十年，五分之四的部分大概都是乡村里生长的人。而他们其中，又一辈子拖泥带水，下田靠土地生养。这些靠农业谋生的人是黏着在土地上的：只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般的在一个地方生下根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于她的儿女一般。

泥土应当是我们深藏于心的执念。所谓靠山吃山靠水吃水的论断，与其说是人们谋生的手段，倒不如说是人们利用泥土的手段。

费孝通先生提到，他初次出国时，他的姆妈偷偷将一包红纸裹好的东西，塞在他箱子底下。后来，她又避了人和他说，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹的东西煮一点汤吃。这是一包灶上的泥土。曾经的我们靠泥土生养，从其中刨食生存，繁衍后代；而如今，我们却似乎越来越不需要泥土了：栖息之所开始远离土地，混凝土浇筑的楼房建在石灰铺就的水泥地上，连杂草的草芽都难以一见，而果蔬呢，甚至可以脱离泥土的存在而生长结实。我们在与现代接轨的同时，却逐渐远离了泥土。往日里好吃好喝，供奉数量最多，占据最高地位的土地神小庙布满灰尘，这是现代人远离迷信走向科学的体现，也是远离泥土的表现。

课上老师提到三农问题时，她说我们离泥土真的越来越远了，那时，她的脸上尽是怅然之意。我幼时也生长在乡村，终日与泥土与其间生长的花花草草为伴，我知道稻田里的生物绝不止水稻一种，还有蟾蜍、鲤鱼、苜蓿和荠菜，我知道在泥里舒展身体有多惬意，我知道眯着眼睛趴在草地上鸟虫与我有多亲近——可是，我无法守住它们，我只能眼睁睁看着自己搬离与泥土相距甚远的地方，在每一次见到泥土时暗喜。

但那种感觉愈来愈淡漠，是我的童年逝去了吗？还是说我们人与泥土的关系纽带逐渐扯成一股细丝，愈来愈脆弱了呢。我不得而知，我无从得知。

《乡土中国》里第三章的结尾我记忆仍然很深刻：“在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中养成的生活方式处处产生了流弊。于是，‘土气’成为了骂人的词汇，‘乡’也不再是衣锦荣归的去处了。”

它不再是人们牵念极深的物事了，可我怎么都走不出它所在的地方。唯有它是真正贴近我们的，是连接我们根系的，是我之为我的东西。

编辑：黄镜菊

责编：唐嘉林

审核：党委办公室