（作者：黄镜菊）已是霜降，寒意阵阵，果真是一场秋雨一场凉。

长沙的秋，飒气逼人，我还未曾感受到它，它就一溜烟跑过去了，嘴里还碎碎念着：“呀，快来追我啊！”这儿的叶多已枯败，耷拉在树枝间，大有要掉一地的趋势。但公众号的推文还是一派生气十足：深秋的江南，少不了鲜掉牙的“水八仙”。

这让我回想到了我的幼年。而我的童年，有很长时期的记忆都是和江苏相关的。

春天的苏州是我见过极美的地方。拙政园的紫藤花开了一树，深深浅浅的紫，连香气仿佛都是紫色的——飘飘然的很大一匹，是的，就像布一样，从树梢抛掷下来，滑落到半空，于是半空间都是藤萝花。海棠花疏而无香，簌簌落下，淡粉色星星点点，跟任意溅落在米白花瓣上的粉色颜料没什么两样，树干的确是很光滑的，我总是忍不住想用脸蹭蹭它。芭蕉是脆生生的绿，立在窗边，很有闲情逸致，雨打芭蕉听滚珠。

江南的水大都清沁，江南的鱼总是肥腴，连江南的果蔬也带着鲜灵。花归花，草木归草木，比起它们，春天的野菜给我的吸引力多得多。荠菜一丛丛冒尖，芽叶切碎，加上猪肉、香葱、香油一拌，包成饺子。咬一口，汤汁浓郁，鲜得人掉眉毛；黄花麦果草做青团和青艾相比，毫不逊色，植物芬芳四溢。马兰头拌香干我吃得少，马兰头鲜洁爽口，可我更喜欢金花菜——白酒一炝，便是我喜欢的吃食。

夏天的苏州不甚热辣，田间的芝麻杆，一片葱茏的茭白丛，水面的莼菜，绿意逼人。莼菜羹是时令小菜，蛋羹和莼菜都是圆融口感，夹着银鱼的鲜韧，回味绵长。茭白我是经常吃的，锅热，加刚从冰箱里拿出的一勺猪油。雪白猪油块刺啦一声融化开来，下茭白，煸炒，炒至泛黄，撒点薄盐，也很好吃了。熟食固然让人唇齿留香，但生食也同样令人食指大动。

推文里提及的水红菱，荸荠，是我儿时常吃的吃食——刚出水的红菱，壳儿氤氲着胭脂红，菱角尚不坚硬，狠心一掐，脆生生的角儿能徒手掰断。在红菱的上市旺季里，我常向父亲要上几元钱，便能从楼下的菜市场里捧回一兜带的红菱。卖红菱的奶奶声音轻柔得很，穿得整洁，菱角也早已洗去泥沙。有时不知道老奶奶是疏忽了，还是故意留的，菱角壳儿还带着些许水珠和水草，我便会一捧一捧放到盆里洗净，就放入果盘，专挑嫩的能用指甲掐出印记的红菱吃。

尽管母亲跟我说过多次，红菱得吃熟的才好，否则有寄生虫钻到我肚子里吃我的心肝脾肺。我在惶恐之余，只是没再用牙齿咬开红菱了，除了剥开菱角的速度慢了些，落进我肚子里的红菱一个没少：没办法，生菱鲜甜，脆嫩下还有江南水生植物的清香。再加上，对食品安全一向严苛的父亲默许了我的行为，我吃的自然是越来越欢。

秋天的苏州，多的是张牙舞爪的大闸蟹，可谁也分不大清，商贩卖的是自幼就生活在阳澄湖、吃带鱼长大的蟹，还是到了季节扔到湖里没多久就捞起来的“洗澡蟹”。路边的店里，板栗的甜香已然荡漾在整条街巷，剥壳后栗子金黄，沙沙的口感，让人忍不住剥了一个又再剥一个。

我记不清是什么时候离开的苏州，兴许是七岁，兴许是八九岁。近年来，因为学籍变动，再加上学业繁忙，我很少去苏州了。前几日，和朋友聊天，她说她看到小红书上博主自己装饰的40平米的小房间，不由得感叹，以后还是得有自己的家，不用多大，能让她有归属感就很好了。中国人的归属感似乎很多都是房子给的，有了自己的容身之所，结束一天的疲惫回到家就能有力气再过接下来新的一天。但对于我来说，归属感源自内心深处的那一方净土，它让我在透不过气的现实生活中，能有短暂逃离的间隙。

我转手把写江南“水八仙”的推文发到家里的小群，发了句“想吃红菱”。过了许久，父亲回答道，这是江南人的血缘，是骨子里对于水八仙的渴求。所以，单是想着这些食物，我就开始雀跃了。它们是我割不断的脉，是我深藏于心的归属感。

可惜如今的我早已忘记，十月的红菱，已然过季了。

编辑：黄镜菊

责编：谢桂滢

审核：党委办公室