（作者：余云哲）离开的那天，天空阴沉沉的。冷风夹杂着细雨，是一个很适合说再见的天气。爸爸把我送到了约定好的位置，和他说完再见以后，我知道，我也要和临湘说一声再见了。

因为是拼车，司机并没有转头就开进了另外一条道路去接其他人。我很庆幸，不用那么快告别。车里的空气有些闷热，我把窗户顺手打开了一点，那种潮湿又带有一点点粉尘的粗糙的空气瞬间就涌了进来。这是我赖以生存了十八年的空气，不带任何侵略感，闻来让人感到安心又舒爽。借着这样的气息看家乡，所有的景象都好像更加生动了起来。

家乡的路是很常见的“王”字形的道路，一条长路横贯南北，三条大道连接东西。路边有高高的浓密的香樟树，房子大多都是世纪初的的建筑样式，灰墙红瓦，有着南方小城独有的怀旧感。因为是阴天，街边的小店大多都亮起了灯，暖黄色的灯光，红色的招牌，让人感到好笑又亲切。行人大多都走得慢慢的，没有一点匆忙的感觉。在那些或喜悦或思考的脸上，我好像看到了许久以前的自己，也是这样慢慢的走在街上，没有一丝一毫的匆忙。雨水滴滴哒哒地慢慢落下来，时间也一样。这样的小城，或许并无什么特别，却是我的记忆里，最柔软的角落。

车子驶过道路最中间的桥梁，长安河和往常一样，在桥下静静流淌。它从不知源头的地方而来，跨过小城，最终归于江河湖海。这么多年我一直没有想明白，是小城成全了这条河流让她有了姓名，还是她成全了小城，让小城有了特点，不至于成为一个单调又乏味的县城。我也曾经无数次幻想过如果没有这样一条河流，小城会是什么样，是会有一个更加明确的中心，还是有一个更加宽敞的马路。许多疑问常常是积累在心里，从未问出口。因为我深切地知道，这条河流陪伴了我多少好时光。从前初中周五放学以后的下午，和朋友一起买了麻辣烫沿着河边散步，天南地北无所不聊。往往等到暮色四合时，才想起有一个家要回。那时的河流也像现在一样，安详又沉稳地流淌，一言不发地见证那些欢笑和交谈。时光流转，当时的人早就已经各奔东西，但它还是一直如初。

因为国庆的原因，高速的路口没有意外地堵车了。窗外是五尖山最末尾的那一段，在雨里它显得比平日更加神秘庄严，绵绵延延，成为小城最有力的一个后盾。它是小城里唯一一个喊得出名字的旅游景点，是4A级国家森林公园。我并不知道这个等级代表什么，我只记得在我小时候，一直以为那是全世界最高的山。小时候奶奶总是带着我爬山，每次我都要爬好久好久才能够爬到山顶。从下午爬到晚上，奶奶总是不厌其烦陪着我。那时的自己喜欢趴在山顶的观景台上和奶奶聊天，看夕阳昏昏沉沉地坠落，看小城华灯初上，闪闪发光。夏夜的晚风温柔缱绻，山间蝉鸣一片，远方的长江河道在月光的包裹下，辽远又宁静。那是童年的夏日夜晚，也是五尖山留给我的，最美好的礼物。

车子上了高速，望着两边飞速后退的风景，我心里的情绪翻涌不停。此去一别，下次见面又不知会是何时。看着两边的车辆来来往往，匆匆擦肩又掠过，一刻也不停地奔向目的地。我忽然就意识到，自己也和这些车一样，离自己从小长大的地方，越来越远，越来越远，直至到达下一个目的地。在我十八岁以前的人生里，我熟悉它的全部，它就好像我身体的一部分，穿过血液匿于皮肤，和我同生同长，同喜同悲。可这次回去，最喜欢的麻辣烫已经好几天没有出摊，熟悉的公交线路慢慢的被新开的取代，长安河两边的路上修起了陌生的长廊，好像一切都变了样。

未来尚未完全知晓，但是过去已经成了过去。

人生这场漫长又崎岖的马拉松，属于我的那个上半场，已经结束。曾经熟悉的事物和街景，早已经成为生活之外的风景。我只能从外远远地欣赏和观看，很难再参与其中。

人生里无数次的告别，无论如何难舍，最终都会归于宁静。因为你深知，在选择离开的那一刻，就已经做好了分开的所有准备。

我看着窗外，告示牌显示，离长沙还有不到一百公里。顺利的话，还可以赶上我想看的那场电影。

明天，我来了。

编辑：余云哲

责编：刘娟

审核：党委办公室