（作者：易紫琳)我是在一个下了雨的下午到的老家，长途汽车只送到大马路口，剩下的一段小路需要自己走。奶奶家住在山上，远远望去，山里一片雾蒙蒙。房子在雨雾的遮掩下变得模糊，看不见形状。近处的山，被大雨洗净，露出青翠欲滴的清新。通往山上的小路长满了杂草和树，窸窸窣窣，不停生长。

午后的太阳刺眼得有些苍白。一片片的阳光从竹林的缝隙里挤进奶奶的房间，勾勒出奶奶半靠在床上的背影，也勾勒出回忆里和奶奶靠在一起的爷爷。爷爷是在上个夏天的末尾突然去世的。我记得葬礼那天也是下了雨，和如今的光景一模一样。奶奶也是一个人半靠在床上，缓慢地抬手，缓慢地用布擦眼泪。如今这束阳光，带着对老人的恻隐之心，带着对生命的敬畏，照进了他们俩的房间。

午后的天空是一面又大又亮的镜子，把从地面上的光反射上去，又返还回来。我像小时候一样，躺在太阳的左面，竹床的左边。也像小时候一样被太阳晃得睁不开眼睛，奶奶照例满屋地走，忙碌着自己的事。唯一不一样的是，躺在竹床的右边，挨着我左手边的老头不在了。

风拂在老式窗户上，发出沙沙的响声。阳光透过略显斑驳的旧报纸照在墙上，报纸都已经泛黄了，大多都曲曲折折地龟裂了。仔细看去，报纸空白处还有稚嫩时期的我用铅笔画的奇怪形状，有爷爷在报纸上留下的痕迹。那些个被岁月翻折的报纸折角处都藏满了灰尘，布满了回忆。

家门口有一颗大树，从我开始记事时开始，它就一直在那。爷爷不知道它叫什么名字，也不知道是谁种的。没有过夏天的时候叶子是青色的，夏天快过完了的时候树上会结像灯笼一样的东西，很小，不知道是它的花还是果实。反正很漂亮，是柿子的颜色。以前的夜晚，爷孙俩会端把椅子坐在树下。乡下温柔的晚风，悄悄依爷爷的怀抱，又轻抚过我的脸。

房子后面是一大片林子，没有下雨的时候，满山的树梢，一动也不动。连脚底的野草野花，也静静地伫立着，僧人入定似的。家里只有吊扇，像这样一点自然风都没有的时候，这种程度的热气会把我蒸发。爷爷挑水把地板浇湿，奶奶用沾了水的蒲扇给我扇风。我不停地把衣服提折起来又放下，不断地用毛巾擦汗，一直在喝水。

这个时候往往能听到蝉鸣和鸟叫声，闭上双眼静静聆听。他们的声音忽高忽低，忽远忽近，忽断忽续。蝉鸣和鸟叫互相应和的声音，爷爷在竹床上翻转发出的声音，奶奶的蒲扇轻轻地拍在我的身上的声音，此起彼伏，像是绝对清幽的乐队演奏着绝对清幽的曲子。我幸福地呼吸着干净的空气，慢慢的睡去。

家门口有一大口池塘，爷爷在我睡午觉的时候会去喂池塘里的鱼。鱼的粮食都是从山脚下的水沟里扯的草，有的时候还会用长篓子捞水里的浮萍。浮萍就是一粒一粒黏在一起的绿色小叶片，很小很小，鱼很喜欢吃。爷爷把他的鱼养得很好，是我再也没有吃到过的美味。

我突然醒了，一睁眼和黄昏装了个满怀。暮色从喧嚣的村落里浮上来，匍匐在门前的大鱼塘里，就是掺了水的墨在宣纸上晕染开来一样的状态。鱼塘里的霞光让我穿过堂屋。天空的颜色层峦叠嶂，好看得紧。红彤彤的落日挂在晚霞里，周边的浮云闪闪发亮。被染色的云朵忽明忽暗，光影变幻莫测，像我梦醒之后内心汹涌的情绪。

外面风去晃荡树上的小灯笼，晃晃地来，又晃晃地去，发出叹息似的絮叨。

编辑：刘娟

责编：阮娇

审核：党委办公室