（作者：吴纤纤）俗语道，“家有一老，如有一宝”，可生活中大多时候，老人都和孩子一样，是隔绝在“人世”之外的。没有人理解老人，就好像没有人理解孩子。

公交车上，随处可见老人牵着孩子伫立的身影。光鲜亮丽的上班族将他们淹没，孩子会左摇右晃地探头探脑，而老人却是寂然的。偶尔抬起手来牵牵不安分的孩子，将自己一生的经验捻成一句话交给他。可没有人接——孩子不懂，其他人没空。那落在地上的句句箴言，就好像老人眼中的光一样，渐渐黯淡了，模糊了，看不真切了。

也许某天，在一个繁星满天的夜晚，蒲扇拍着聒噪的蚊子，蛙鸣夹着稻香飘荡。稍稍长大的孩子会拄着下巴，聆听老人用嘶哑的声音讲述一个又一个个神奇的故事。偶尔停下来咂吧一口茶，感叹地摇摇头、挥挥蒲扇，再开口，又讲下一道趣闻。可这样的夜晚太少了，远远不够讲完一个老人的一生。往往故事还没结束，孩子就长大了。西装一穿，高跟鞋一套，就踏上了离家的末班车。而那些故事呢？早已和蛙鸣、蒲扇、繁星，留在了回忆里。老人想追啊，可枯枝般的双腿又怎能赶得上时光？终是和那个夜晚一起，遗留在了过去。

再相遇，只见昏黄的书桌前响起极力放轻的脚步声，老人被发现时涨红的脸，张皇无措的话：“我……我只是想帮你泡杯茶……”“哪里用得着您啊，您只要早点睡就好了。走吧，我送您回房。”“不不，不用了……”皱起的眉头，懊恼的神态，这苍老的脸上，已然没了那夏夜的惬然。

他们终是孤独的，走在生命的末端。从时代的中心滑到边界，身后是无尽的黑暗，和不知何时就将到来的死神。他们和孩子一样孤独，却比孩子更孤独。两者之间，人们往往更喜欢孩子而不爱老人。在他们看来，孩子携手着希望，而老人却尾随着悲伤。那周身灰白的死寂，令人望而生畏。纵然有千般宝藏，也无法引人驻足参观。

明明身处在同一个世界，却生生地被分割开来。你有多久未回家探望过老人?你有多久未听他讲完一个完整的故事?很久了，很久了。不久了，不久了。“生命来来往往，来日并不方长”。时间无情第一，“它会把你欠下的对不起，变成还不起。又会把很多对不起，变成来不及”。死的人不能宛若活着，活的人却可以好像死了。

趁着老人尚在，回家和他说说话吧。

编辑：徐楠楠

责编：李灿辉

审核：党委办公室