（文/汪哲）暴雨夹杂着狂风而至，蔓长的爬山虎抵抗不了大颗雨滴的纠缠，一下一下打在窗台上，传来一阵“刺啦”“刺啦”的声音。

屋内仅亮一盏暗黄的油灯，影子被模糊的映射在墙壁上。被寒冷席卷的深夜里，偶尔传来窸窸窣窣的翻身声。

再次醒来时已是艳阳高照的天气。

没有被大雨侵蚀过后的颓败，爬山虎翠绿的叶子上泛着晶亮的水滴。光线透过云层撒在人的脸庞上，朦胧中突然想起，梦境中那个孤独的背影。

泥土的芬香随着雨季的到来越发明显，植物的生长越发欣欣向荣，那位过路的邮差，则带来了这个月的第四封信。

“小妹妹，到底是谁这么勤快的给你‘诉衷情’啊？”邮差又一次笑嘻嘻的问道。他已是年过40的年纪，一顶黑色的帽子收住了他生来的卷发，说话时总是笑容淳朴，露出8颗白花花的大牙。

“没啥。”小姑娘脸皮薄，经不住长辈调侃。赶忙往邮差手里塞了个刚出锅的馒头，紧接着就把人送了出去。

第四封了。

依旧是市面上土黄色的信封，依旧没有寄信人的署名。依旧只有清清爽爽的两个大字。

茉莉。

她生于茉莉花芬扬的那个季节，迎着一轮刚越过地平线的太阳，发出了人生第一次嘹亮的哭声。

她娘难产了一天一夜，她爹则蹲在产房的门槛上，呆呆的不知抽了多少支旱烟。等听到她的哭声才猛地回过神来，一股蛮劲的要往产房冲。

所以她叫做茉莉，迎来新的阳光的茉莉。

深呼一口气，她拆开了信封。

这次的内容不同于前三次的插图，这次是明明白白的写了一行大字。龙飞凤舞的字体，志气满满的言语，喷薄出种磅礴的气势。

“我要走了，去大城市。”

仅仅八个字，却能给人8种不同的讯息。要走了？什么时候走？怎么走？去哪个大城市？还会回来吗？什么时候回来？他都没有告诉自己他是谁，就这么突然要走了？

种种问题盘旋在她的脑袋内，令她整个人都浑浑噩噩。吃饭的时候不知道自己吃的是什么，爹叫她去给猪喂食也没有听见。除草的时候一个恍惚把蒜苗给拔掉了，好不容易争取来的，每个下午去镇里书店看书的行程，也变得例行公事起来。

大城市是什么样子？是他之前三封信里面画的那样吗？有密密麻麻的小汽车，高耸入云的电梯，每个人都穿的光鲜亮丽的人群？那里的书店是不是比镇上的大？去了那里是不是就能过上好的生活了？

一个接一个的念头在她的脑袋中接憧而至，一直惦记的《红楼梦》一章也没看完就放回了书摊，一直盯着她的老板正诧异着，怎么今天就不看了？还没等任何人反映过来，她就已经踏出了书店。

镇上的楼房和乡下是不一样的。

乡下只有一层，成熟的包谷辣椒都累积好挂在屋檐边。而镇上一般都是两层，一楼住着人，食物储藏在二楼，平顶上还有人支着架子晒衣服。一点也不像乡下，什么东西都拥挤在一块。

镇上的人也是不一样的。

就算都是碎花做成的布料，镇上的小姑娘穿着也是干干净净的。一点也不像自己，袖子上是土，扣子眼夹着一根杂草。还有那些和自己娘差不多年纪的女人们，她们嘴上不知道涂了什么，红艳艳一片，甚是好看。说话的声音也好听，一声“小姑娘”叫的能把人的心融化。

什么都不一样，天翻地覆的差别。

还有回家时的黄泥路。

为什么镇上的道路是平坦的呢？那层硬硬的是什么？走上去好舒服。而黄泥路总是咯得人脚疼，尤其是下了雨之后，水份还没来的及被太阳蒸干人就要走上去，稍不留神就会摔个狗啃泥。

什么都不好。

关于那个人，虽然没有见过他的模样，但是见过他的字迹。书里不都是说“字如其名”吗？那样龙飞凤舞的字迹，他一定是一个胸怀抱负的人。

只是，他到底要去哪？

成千上万个念头压在她的身上，翻来覆去的睡不着。

夏季的知了不知疲倦的叫着，爹和娘早已回了房中休息。今夜没有雨水，也未曾遇上梦中的背影。

依旧是静谧的夜色，泛黄的灯火。

窸窸窣窣的声音再度传来，收藏在枕头底下的信封被人不小心挥到地上，发出“哒”的一声轻响。衣柜深处的衣服被取出，灰尘轻轻的挥舞在昏黄的灯火中。另取出一张纸，小心翼翼的写下一行话，与信封中的字迹，竟然是一模一样。

再转眼望向床铺，人已不知去向。

编辑：汪哲

责编：郑周婷

审核：党委办公室