（文/何芷芸）我在一个杂货铺前红漆斑驳的长板凳坐下。

这是一个秋季余热未散的晚上，我刚坐下就被蚊子咬在脚踝，肿起了鼓囊囊的包。在我身边陆续有人坐下。聊天、嗑瓜子、听歌、玩游戏。

这是一条正对火车出站口的长板凳，地理位置绝佳，所有人做着不同的事，关注点却都落在出站口。

当第一个旅客在玻璃门后隐约可见时，长板凳上开始骚动。陆续有人起身，漠然的脸顷刻换上笑的表情。有见到亲人的欣喜，有揽客式的谄媚，有工作时的需要……最后出来的旅客身影已经望不见了，长板凳空了一大片，不久又将陆续被坐满。

这是一个秋季余热未散的晚上，隔壁广场上老年娱乐放的重低音舞曲为这个夜晚更添一层热。

我听见了身旁四个中年人的谈话，两男两女。男的一个高大浮肿，一个瘦削矮小，女人都是面黄憔悴，一人留着有些油的刘海。第一个女人对高个子男人说，你真是铁公鸡，一毛不拔，从来不发红包。男人说，我不发，我只抢。第二个女人说，那你们明天请我们吃早餐，一人五块也才十块。矮个子也许觉得面子上过不去，扯着嗓子说，要发就发大红包，过年发一百给你们抢！人却突然都安静下来。过了会儿，那个浮肿的男人点燃一根烟，我们哪有钱呢，一天也就赚个三四十过日子罢。之后他们又聊了些别的打发时间。

又一名旅客的身影出现，聊天的几人站起来，有刘海的女人回到杂货铺等生意，一会儿也许会有旅人跟她买烟。另两个男人走到出站口挨个拉客，他们是摩的司机。

一波旅人又散完了，我看到浮肿的男人又坐回我身旁，他没有拉到客。另三人已不知去向，他拿出手机开始玩游戏。有熟人走来问，今天生意怎么样？他木然抬头，声音疲惫又带着无奈，中午一点后就没有生意咯。

这是一个秋季余热未散的晚上。浮躁的吆喝声伴随着每一波旅人从出现至消散。有开往县城的车，女老板尚年轻，声音却已沙哑而世俗。

广场舞的音乐声渐弱。验票员懒散地靠在椅子上，揽客的人或站或坐，有时他们会熟络地聊上一两句，等人这件许多人认为困难的事，他们每天都在做。

夜渐渐地深了。我身旁的司机不知何时已离开，也许他终于又有生意了。各种节奏变得慢下来，长凳已空出大半。有环卫工人在清扫人们留下的果壳纸团，有微凉的风轻轻拂过。

我等的人终于来到。

编辑：何芷芸

责编：李奕萱

审核：党委办公室