（作者 张雨琦）我和黑妹坐在学校后街街尾的小摊边，一人面前一碗热气腾腾的海鲜馄饨。昨晚听说，长沙会降温到零下二度。此刻，我们俩臃肿的对坐。中午阳光甚好，坐在棚外太刺眼，坐进阴影里，温度刚刚好。碗里的热气冲上来，带着些干紫菜，干虾米遇到热水后的味道。从清汤里捞出一块软趴趴的馄饨，白气立马就散掉了。

阳光下的一桌，来了4名高中生。深蓝的校衣校裤，深一层的蓝布条贴在上面，单调乏味的装点。

我低头吃了几口馄饨，耳边一直是他们的碎语声，微微的有手机里发出的游戏音效。再瞥他们一眼，桌子另一端，什么时候冒出一位老太太。

一如路旁枯萎干瘪的老树干，满脸褶皱。她的眼睛，鼻子，嘴巴都快松垮的皮肤掩盖，黑斑加深了她的面色，而那层层褶皱，穿过衣袖，在她的手背上蔓延开来。她手杵着木头拐杖站在那，站了一会儿，就把拐杖靠放在桌边。

她在那干什么？乞讨吗？

我打量了一下她的四周，只有一根拐杖。没有看到其他的东西——破布，破碗。她又重新摆放了一次木头拐杖。终于，她坐了下来，在其中一个男生旁边，安静的坐了下来。

她不说话，或许，是我听不到她说话。我耳边，仍然只有高中生们的聊天，和微弱的的游戏音乐。

我看着她，她回望了我一眼。只是一眼，她的目光又转了回去，停在那群，或许像她孙子一样的孩子们身上。

男生们起身，换了张桌子。他们的声音，从我斜后方传来，没有停止。老太太的目光，和阳光一起，也去了我的斜后方。

她在想什么？想年轻的自己吗？

初中的好友，在朋友圈上发与男友的合影。男生也是初中同学，他俩刚在一起时，我们都才13岁。6:00的起床铃声，15分钟后操场集合的冲锋号，食堂里重盐重辣的银丝粉，午休间查寝老师的脚步声.....记忆里都许多事情都还精神抖擞。可电话那头，她却随便一数，就数到了我们结婚生子，夫唱妇随的30岁。

“22岁毕业，工作两三年，25岁结婚...26岁有小孩，小孩四岁，就30了....”

我不太愿意听她说这样的话。我跌宕起伏，思绪万千的日与夜。就被这样宏观的一扫而过。也不是翻手机相册，年头炮竹，年尾烟火，白驹过隙，轻轻一指。

可回忆里的，都是断点。12点是白天，24点是黑夜。朝霞在6点，晚霞在18点。第一次见面是在星期天。说第一句话是在闰九月。最后一次说晚安是在09年。刚好那年我也毕业。

回忆里，时间都是跳跃着前进。

姑姑打电话来问，“2月4号你伯伯50岁生日，要不要跟我们一起去广东？”

我打电话转问母亲，年前有没有安排，大伯50岁生日，要没安排就先过去庆生。

母亲在电话里轻呼，是该去的。天啦！都50了，你看这时间多快呀！

时间多快呀。在微博发出自己小孩子时候的照片，朋友多来说，“看得出是你，变化不大呀....”

相册里，我的相片背后就是20年前，母亲的单人照。轻倚着公园的石栏，一身酒红丝绒长裙，脚踩着一双同色的高跟鞋，含笑嫣然，如四月里清香的栀子花。

尽管，也有人说，你和你母亲真像。可我是知道的，我没她生的好看，也没她气质高挑。鹅蛋脸，柳叶眉，唇线分明，黛目含情。站在20年前的她身边，我一定黯淡无光。

我记事晚，可偏记得母亲喜欢栀子花。在我读幼儿园的时候，她还养过一盆，精心呵护，花开的极好。但那盆花后来哪去了，我没记住。许是枯萎了，许是搬家弄丢了。从那时起，盆栽的花，母亲再没有养过，一直到我读高中，她才买了些月季，海棠，金钱橘的盆栽回来。满满的排放在阳台上。

她喜欢上了繁花似锦，最爱牡丹。自己逛街买回来许多颜色鲜艳的衣服，也有牡丹印花的连衣裙。其实，她最想买的是旗袍，每次试穿，却总不满意。我陪她逛，在试衣镜前打趣她，“看你还吃那么多，吃完还不运动，肚子都收不进去了。”

而母亲总会把原因推到我身上，“肚子还不是因为装你才变大的....”说完，她又买回家一件色彩亮丽的衣服。20年前的那条酒红丝绒连衣裙，和母亲的栀子花一起，被堆积的岁月压在陈木柜子里。

相册里也有父亲的单人照。178的男人，一头密发，中长微卷，手背在身后，双脚打开站立在照片的正中间。挡住了身后的风景，显得青涩也拘谨。

常听家人说。小时候父亲最爱把我抛过头顶，再接住。喜欢举着我转，喜欢抱起我就往自己肩膀上放。我相信他们说的这些，因为我看过自己坐在父亲右肩上的照片，也记得父亲一手拧起我，一手抱起表妹。总之，父亲力大无比。这成为我整个童年里，关于父亲最深刻的记忆。

国庆回老家，家人都聚齐，好不热闹。第二天里，其余人却都返回了自己的小家庭。老家的屋院的两层楼，只剩下我和父亲还来回走着。

我和父亲平静的相处。白天我看书，他也看书，也看电视里的抗战神剧。到饭点，他走进厨房，我就放下书，给他搭把手，做些简单的配菜工作。饭后，我会把碗收拾了扔进水池里。可我俩都不太喜欢洗碗，每次都要拖延一阵。

晚饭后我们会找些事情做，比如去别人家串门，开车去码头溜达，或者，到街上烧烤摊前坐坐。通常是我吃东西，他只喝啤酒。我会陪他喝上一两杯。他并不介意，反倒有点骄傲，自己的女儿也能喝。

就在一次从烧烤摊回家的路上，我和父亲展开了，我记事以来，最深刻的交谈。绕开和我们无关的所有话题；政治，历史，别人家的事...那夜的谈话里，有父亲自己，有我母亲，有我已过的亲人，还有我。

聊天的原话我无法赘述。却在那夜的谈话里，我第一次嗅到，父亲身上正散发出衰老的味道。那不是鬓角额前的白发，不是笑眼泛起的皱纹。这些，我在其他中年人那里经常见到。重击神经的，是我心目中力量的化身，正打算放下手中的披荆斩棘的剑，不再向命运讨伐。

父亲说，他认命了。这些年经历许多，感慨许多。虽然他还有很多事情想去做，许多想法想要实现，可他已经没有那种精力和激情。他害怕每一次的失败，却越来越能理解，我外祖父今朝有酒的生活。

父亲的话让我鼻子发酸。我并不是为他的遗憾而难过，其实命运待他不薄。却很惊讶，父亲露出老者的模样，一如将暮未暮的斜阳。而我封存在心的，那一手将我举过头顶的父亲形象，就此过期。

六小龄童在讲座中，说到一件趣事。一个大学生见到他本人后，惊讶的问道，“你就是六小龄童？你怎么这么老了！”，说起这事，他无奈的笑起来。“怎么，只准你长大，不准我老呀。”

14年暑假，我在3000米的海拔，用一半气力在稀薄的空气里呼吸，用另一半气力喜欢着一个人。

在即将告别的夜晚他问我，“如果我在尼泊尔开家客栈，聘你来当店长好吗？”

编辑：张雨琦

责编：魏淑媛

审核：党委办公室