（作者 周宣萱）去图书馆令我害怕。

一踏入那木色掉漆的门内，一种尸体腐败的气息就直冲大脑。无数个见不到阳光的冰冷的亡灵，伸出无数只爪牙将我深深扼住使我难以呼吸。发黄的纸张像是干枯的皮肤，让人不敢触碰，霜色的书架上，一排排诡异的书名令我浑身战栗。鞋在铅灰的地板上发出清楚的敲击声，丝丝凉意穿过厚厚的鞋底毫不留情地钻入脚心。

我渐渐地不明白这个被无数人以及曾经的我向往的地方为什么被称之为天堂，在这个阴森，仿佛被封冻的书的古墓，为什么会有那么多人驻足，有那么多人心甘情愿地把生命的钟摆留在这里缓慢滴答。

我渐渐地抗拒去那个令我恐惧的地方，而是把自己的时间奉献给了手机。我爱上了她温暖光滑的触感而不是冰冷干枯的页面，我爱上了她多彩闪亮的美貌而不是枯燥黑白的文字，我爱上了她风趣幽默的快餐阅读而不是繁言累牍的长篇大论。

殊不知，我爱的她，却是一个正在捕获猎物的肉食动物，用她柔软而艳丽的舌头，慢慢蚕食着我的精神与时间。即将在下一刻露出她狰狞的本来面孔，张开她的血盆大口欲将我的一生吞噬。

我病了。

我渐渐地发现，我读不懂尼采的深邃，看不到海明威的巍峨，欣赏不来李清照的清澈，聆听不了司马相如的泉流。我不了解他们，亦如我不了解我的同学，当他们谈论莫言和帕特里克•莫迪亚诺时，我就像在名流聚会时，看着他们身穿华贵的名牌，手中香槟泛着珍珠似的泡沫，自己却傻傻地拿着可乐站在一旁，惋惜时间的流逝和人生的白费。

我再次推开了那扇掉漆的大门。

还是那种久久不见阳光的奇特味道，但是这次，我从这种味道里感到了它们急迫的心情，每一本书，每一颗书的心脏，每一个书的细胞，都是一棵棵不愿在阴暗中腐朽的树木，渴望着从阅读者那里，得到她们的阳光。

我的目光在每一本书上停留，一本《红处方》吸引了我，她就那样躺在一排书中，像个婴儿，又像一颗种子。我的指尖微颤，将她从一排书中拿了起来。

清新的文字，恰到好处的比喻，曲折而又意想不到的情节发展，绝望与希望并织的光芒……我竟深深地被她所吸引，在不知不觉中任她任性地猎取我的时间。一页页土黄色的纸张仿若大地，柔嫩的枝叶从这里生长发芽，将我全身心地包裹。在这个由平面的树枝构成的空间，我的时间甚至比以前看手机时转快了好几倍，也给我的身体，注入了复活的血液。

我渐渐流连于书的世界，怀抱《心灵鸡汤》给我带来的感动；体验《悲剧的诞生》带给我的深思；沉醉于《楚辞》的浪漫；感触于《浮士德》的深意。我感觉，仿佛我才是树枝，她们才是光芒，让光合作用给我填补了时间的营养；又仿佛，我们都是树，已经结为连理，根紧握在地下，叶相触在云里。

一个人的时间不是用长度来衡量其珍贵，而是由其宽度来衡量。这是她们告诉我的，不仅是她们那些平面的树枝所叙述的话语，也是我通过我们紧密相握的根所感受到。

我们在时间的长度中分离，在时间的宽度中再次相遇。

小时候，是她们牵着我柔嫩的枝叶，带我走过三国水浒，古今中外，我嗅着她们身上古老年轮带来的芳香，在时钟的滴答声中长出了绿叶，开满了鲜花。

可是，在这几年里，我们就像发条坏掉的闹钟，找不到时针与分针重合的位置。

还好，我回来了，就像是阔别重逢的恋人，依然待你如初见。

我曾多次想，我需要多大的林子，才能容下她们。但是，在我有限的，和她们一起的日子里，我的年轮会不断加宽，不断增多。因为她们，给了我一个承诺：

“在你有限的时间里，陪你走完。”

编辑：周宣萱

责编：魏淑媛

审核：党委办公室