（作者 李思源）送姥姥去了她的老家，看望那些和她一样的“老”朋友。她们许久没见了，如果真的存在时空穿越，我相信当她们相见相拥之时，便是回到了青春的时光。她们打着趣，扯些胡话，笑着当年，甚至会像小孩子那样拌嘴、“打架”。我从未见过这样红润而生动的姥姥，哪怕是她喝了些酒，微醺的时候。我心里涌出不知名的喜悦，源源不断的，好像和姥姥一样。我太喜欢这样生气勃勃的喜乐，我擅自用相机定格了下来。

她们还要再多些时间相拥，我们踏上了返程。路程还很遥远，两地是不同的城市；路也不大好走，是城市到乡村过渡。距离和路程，导致她们分割甚久，也相见甚欢。在“再见”与“再见”中，车胎扯着黄土，驶向归途。如果对姥姥来说，这是“归途”还是“离去”呢？

车子行驶在路上，下午的道路和屋子，连带着人都有些沉闷闷的。我晕车，窗外也并无吸引我的地方，听着车里的音乐声和聊天声，我在后排睡去。再醒来，发现屋子已经相当稀少了，大概是离开了那个镇子。取而代之的，是稍显稀疏的树木和茫茫的草地和庄稼地。看着那些庄稼，我想起小时候。我趴在爸爸的背上，我们骑着摩托，走在差不多的路上。那只是一时兴起去隔壁的县吃一碗“拐子饭”，我只记得那一碗饭真的很多。中途经过麦子地的时候，爸爸停车，怂恿我去搓几颗尚未成熟的麦粒。他剥了几颗大的，竟直接扔在嘴里，咀嚼起来。他说，他小时候就会这么干，嚼着嚼着，吐掉渣子，就会得到口香糖的口感。于是我也嚼下几颗，果然是口香糖。于是我就嚼着它，在嗡嗡的摩托上靠着爸爸的背睡着了。

车依然在向前奔走，我听到前面有噼里啪啦的声音，向前看了好久，才发现是前方的车在向后扔鞭炮。仔细一听，还奏了哀乐，是白事车队。他们行过一段，便放一段小鞭。扔下的值钱随风卷起，我们的车轮压上了几片。会有异样的想法吗？该用怎样的心情去面对呢？——保持宁静，顺其自然就好了。在一个无人的路段，我们超过了车队，炮响渐渐地落在了后面。

天空似乎有些暗，不知是否要下雨，但我们在车里，无伤大雅。驶过了几口井。小时候的我舀一瓢水，倒进去，奋力压着把手，然后赶忙接住清凉的水——这是夏天我最喜欢做的事情。似乎想得太多了，不知不觉天空晴朗了起来，我们跑过了乌云。

车子前方出现了一位老奶奶，我们“滴”了一下，她迟缓停步，回头，转身，让路。一只燕子从车头飞过。玄鸟，绿树，金乌，碧空和拉着小包的老奶奶——意外地美。

渐渐地，窗外的屋子多了起来，又变成了高楼；黄色的地面变成了灰色，又变成黑色。到城里了，接着就是到家了。

我“不胜车力”，一回去就栽在了床上。打开手机，选了几张姥姥笑得最好的照片——其实根本没选，因为不需要选，我把它们发给姥姥。然后睡去。

编辑：李思源

责编：侯雨欣

审核：党委办公室