（作者 王潇）我有时候会觉得，时间是有轮回的。

两年前我和章鱼、卡因为看乐队演出错过门禁，从而在五一广场漫步了一个晚上。那是我二十年人生中为数不多疯狂的经历。

两年后我和相同的两个人，又在一个同样稍微有些寒冷的夜晚，面对面坐在深夜急诊室里。那一刻，时间仿佛穿过裂缝，在两年后的今天重组。

事情的起因是章鱼未知缘由的腹痛。

在持续了几个小时之后，我们到达医院的时候，大部分医生已经下班了。猝然像个毛头小子一样冲进急诊室，望着来来往往的病人、医生，我们眼中都是大写的迷茫。

鼓起勇气问了护士站的姐姐，我们顺着索引一路来到住院部看急诊。已经过了下班时间，住院部大多是和家属沟通的医生。我们乖巧地坐在旁边，等待医生的家属交涉完来处理已经脸色惨白惨白的章鱼。

家属是一个皮肤有些黝黑的中年男人，诚然我们知道倾听病人隐私并不是一件特别好的事情，但我的注意力还是不由自主地被他们的对话吸引。从切除部分胃，到细胞扩散，最后到如何如何延长时间，整个办公室都被一种沉重的氛围所笼罩。

或许这就是我一直害怕医院的原因，这种恐惧在门诊之外的住院部，在随着我的年龄增长尤甚。我不得不感叹，爸爸妈妈、爷爷奶奶的年龄增长亦不曾停止。我越来越恐惧爸爸妈妈衰老的那一天。虽然我知道生老病死是所有人必须经历的过程，但我总是会希望，那一天能够来的更慢一点、再慢一点。

检查完已经是将近十点了，章鱼的点滴要持续打到第二天五点，后续还有一系列检查。

我们肯定是要陪着章鱼度过这个有些漫长的夜晚的。从住院部返回急诊室，里面几乎都是父母带着小朋友，无一例外，鲜少有像我们一般大的青年人。中途听到电梯里的阿姨在感叹年轻人如何不注意身体，我有点想反驳，转念又觉得似乎确实如此。大三的这一学期，我们宿舍三人陆续开始因为各种不同的毛病奔波于医院。不注意身体这一青年人特质在我们身上得到了很好的体现，身体健康这一警钟在我们脑中响起。

这一晚睡得很差，急诊室的凳子很硬，睡着不到十分钟就会让人感觉屁股发麻，章鱼的点滴时不时还需要我们去喊护士姐姐来换。最严重的是此起彼伏的孩子哭声和父母匆忙地哄声。我们周围大多是患流感或者轻微咳嗽的小朋友，最小的看起来一岁都不到，小小的一团，坐在爸爸妈妈腿上。

我想起了我的小时候。我小时候身体不好，时不时就往医院跑，吃药还总不起作用，吃多了产生耐药性，深夜在急诊室挂水就成了家常便饭。那时候爸爸也是这样抱着我，我不懂事，也不知道如何接受自己的痛苦，只知道用眼泪和声音所谓发泄。那时候，我的爸爸妈妈也是这样匆忙地哄着我。如今时过境迁，我也成为了那个看着这一切的人。

或许这也会成为我难以忘记的记忆。

想了想，又把备忘录的2023主线任务改成：和朋友们一起身体健康。

编辑：王潇

责编：侯雨欣

审核：党委办公室