（作者 李思颖）听说我三岁就能爬上家里的铁架子，待在上面不发出任何声音，等着全家着急得寻找我，我再发出狡猾的笑声。再听说，我母亲怀我的时候，曾经摔了个大跤，但意外地没有发生意外。我一直认为，我出生就自带光环，带着智慧，带着敏捷，带着好运。
我是聪明的，因此我喜欢和聪明的人作伴。聪明不止是会学习，会一技之长，还有善解人意，或者是调皮捣蛋等等。那我聪明在哪里呢？高不成低不就的，如若要说，那便是我接受任何人的愚笨，也能将愚笨描绘成一种聪明。大智若愚便是最好的解释，有智慧的人看起来很愚笨，不过只是一种伪装的方式罢了。但我一直认为，人从出生到结束，都是从愚笨再到愚蠢的过程。大智若愚是伪装，但从零再到零是人生路上最好的结局。
当我为了完成任务苦苦背诵《逍遥游》《琵琶行》时，我学着古人闭眼体会诗歌的韵味。我闭上了眼，连同脑神经，记忆细胞一同关闭了，我才没有心思体会其中韵味呢！我只想完成任务，不挨批。但他看出了我的小心思，一把夺过我的书。拍了拍桌子让我清醒，接着让我坐在他旁边，跟我讲解这背后的故事，讲解作者最终想要表达的中心思想，时不时还要引用其中几句经典来证明自己的观点。人物故事我没记住，但我发现引用名句时，他会趁我不注意偷偷瞄着书，然后继续给我讲解。他的样子像极了老师让全班共同背诵时，我混在里面做南郭先生的样子！可我是懒惰落了功课，爷爷不是，他是老了。我的记忆细胞哪会关闭，只是贪玩罢了，可他不是。我从来不敢侧头看他眼角的皱纹，我数不清那蜿蜒的小路里隐瞒了多少苦难；我一直在包容他的愚笨，并认为他真正达到了庄周所说的忘却物我，达到自由。
“爸，我买的这些药，一盒大几百。吃药就不能喝酒，不然药会失效。”我的姑姑坐在爷爷对面嘀咕着。预测到这一切的爷爷，刚到酒壶旁边，就自行撤了回来。笨拙的几步路，站也不是，坐也不是。“爸，下次我的生意来了，你别露面，我攒的人情都被你说没了。没有人情味别人怎么回购！”我的父亲在饭桌上诉苦，他点的那支烟马上就要烧到尽头，但却仍没有掐灭。他甚至总问我的姐姐，毕业后有没有工作分配，没有工作分配他就去找点关系。姐姐在几次耐心解释后，他还是会继续问，还招呼着我父亲改日去哪家拜托帮个忙。我的父亲听到这些后，更加苦恼，他又烧起了一根烟，久久没有掐灭。
到我考大学那年，包分配这个笑话又到我身上了。隔壁邻居家孩子单招了一个包分配的工作，他便羡慕得不行。可人家花钱买的，都不用考试。而我参加正规考试，奋笔疾书，这哪有可比性！但我只好像哄着小孩一样说，我考好了也能包分配的。这才让打消了他的夜长梦多，不过没过多久，这句哄骗的话便换了个说法。幸好我一个月才放一次假，不然我真丢不起这个脸！我一直忘记告诉他，我高三不放半月假，放月假。只要他看到有成群的孩子经过家门口，跟我一样的校服。他便要走去车站等我，一个月去两次，也只能等到一次。我也解释过，但他似乎听不进，执着着要去等我。我同父亲说过这件事，让他提醒爷爷别多跑一趟。但我父亲不听我的，因为他说，说了也是白说。他总看着新闻，然后对我说，以后你去当飞行员吧！现在国家大力培养飞行员。我总认为这是个笑话，我哪有这个天赋啊！简直是痴人说梦！但我从不拆穿，我小心翼翼的保护着他的愚蠢，就如同小时候他保护着那个不怎么被重视的我。
蚯蚓是不见光动物，它在泥里翻来覆去，但抬起来周围全是泥土，没有光。任它如何挣扎，似乎都没用。读书能改变命运，因此他专心读书，但没能改变他平凡的一生。勤劳能致富，因此他努力工作，但不懂变通，他也没能发家致富。因此晚年，在拥有了养老保险后，他亲切得称之为退休金。他告诉每个邻居街坊，自己的退休金是多么准时多么货真价实。上半辈子的生活压弯了他的背，但退休金让他挺直了背，如同当年那意气风发少年。我起先一直不理解，他对包分配的执念为何如此之深。《杀死一只知更鸟》中曾提过，你永远不可能真正的了解一个人，除非你穿上他的鞋子走他走过的路，站在他的角度上思考问题，可当你走过他走过的路时，你连路过都觉得难过。
我从前总不理解为何他将包分配看得如此重要，我和我的姐姐经常私底下调侃对方，你的大学包不包分配，不包分配就不是好大学。过去人们总觉得吃上国家粮，能包分配就是一辈子的铁饭碗，一辈子的安稳。退休前拼命干，退休后还有每个月的退休金。教师这个职业便是最好的例子，因此我的姐姐不负众望当上了老师，吃上了国家粮，有了个铁饭碗。她是我爷爷在外吹牛皮最大的底气，是仅次于退休金的第二大荣耀。家里有了一个铁饭碗，便要开始培养第二个，但我并没有那么按部就班，我只想做自己想做的事，吃不吃国家粮没那么重要。我也总是在思考，为什么在他眼里，包分配就那么重要，退休金就那么重要？
时间没有给我答案，成年后的生活体验给了我答案。我好像穿上了他的鞋，但我却不敢往前走，甚至一小步。我甚至连路过都觉得难过。他天生好强，喜欢说大话。我的奶奶也十分强势，她压住了爷爷的前半辈子，让他低调行事。几个兄弟姐妹中，任何人都没有他发奋图强，但任何人都比他过得好。在母亲怀我的时候，奶奶并不想让我出生，因为她想要男孩。但我的爷爷跟她大吵了一架，他认为生命诚可贵。他无比期待我的出生，他说我是早上正八点的太阳，代表希望，代表力量。在出生后，他把我带在身边，但我记性太差了，甚至都不记得他黑发的样子了。当时他还教了我一首打油诗，是关于奶奶的，大概是这样：“老婆里，凶莫里，老哒还是要靠我哩。”
在我心中，他是孤独的，从少年不得志开始，他便开始了他的孤独之旅。在那个知识分子寥寥无几的时代，勤劳大概率能成功。我的老爷爷是地主，当时政策的变化阻碍了本该崛起的他。或许他也苦恼，自己肚子里不缺文化，手上不缺茧，额头不缺汗水，为何总那么不顺利。于是他学会了认命，他踏实种田，还会养牛，是我老家出了名的养牛人。但他不太会说话，他的话总让人听了心里痒痒的。但我知道，不过是说者无心听者有意罢了，一个半个身子都扎根于大山里的老人，能有什么坏心思呢。从前他帮我姑父养牛，一直做得很好，但后来由于姑父受不了他那张嘴巴，无情被炒鱿鱼。他没有铁饭碗，失去了这份工作他很伤心。
因为不善言辞，他被家里每个人嫌弃，甚至是我那年幼的弟弟。有次大家一起剥花生，给奶奶榨油用。我的弟弟剥花生速度太慢，而且年纪小，便剥一粒吃一粒。我坐在旁边全身心得投入，突然爷爷问弟弟，为什么姐姐剥得又快而且一粒都不吃呢？我弟弟先是疑惑，然后低头继续吃。爷爷鼓励他猜一猜，这是考他一个四字词语。我笑着说，因为好吃懒做。我的弟弟已经习惯了这种生活模式，但我当时竟被这笨拙的幽默打动了，觉得无比好笑。据父亲诉苦，他总爱多管闲事，听到一点小事，便跑出去跟街坊邻居大肆宣扬。很多事提一次不够，要反复拿出来说。我也被困扰过，在我学习成绩并不出众的时候，他跟每个亲戚说我能考上重本。即使大家知道他是在说大话，但我还是觉得没考上很丢人。但是我从未怪过他，每次回家我还是会陪他聊天，即使很多都是说过很多遍的事情，我还是不嫌烦躁。因为我知道，他孤独啊，他可孤独了。我总看到他一个人坐在家门口，坐着那把最破的椅子。他在想什么呢？他在想他的孙女能吃到国家粮吗？他在埋怨自己的子女不够理解自己吗？他在责怪自己爱乱说话吗？
我的父亲和姑姑拿他没办法，干脆任何事都不搭理他。这是个错误的处理办法，但为了清净，这也是个正确的处理办法。他话那么多，找到一个人便开始喋喋不休。不就是因为他孤独吗？他这一辈子受了太多的苦，他总得找个地方发泄。本来他也可以靠着自己的才华和能力吃上国家粮，拿上铁饭碗，但他没有。这是他的遗憾，因此他将希望托付给自己的下一代。他总是好心帮倒忙，他笨拙固执，用着最粗暴的方式想替子女分担。但他太愚蠢了，他不懂得变通，他以为所有人和他一样，被遗弃在了那个铁饭碗的时代。他因为太爱管闲事，被不少人误会，因为不会说话被不少人嫌弃。但他不会改变，他固执笨拙。用着自己的方式去生活，去养家，去安老。
我一直劝我父亲，多陪陪爷爷。但他不听我的，他遗传了爷爷的固执。他说爷爷已经得了老年痴呆，很多事不讲道理。但我从来没有当他老年痴呆了，他是聪明的，他只是在用笨拙掩饰自己的伤痛，掩饰自己的孤独。我哪有什么理由嫌弃他，我和他太像了，用一种笨拙的方式活着。并且从某种意义上来说，他给了我生命。
编辑：李思源
责编：吴琴
审核：党委办公室